Surat Tjinta

Aku tak pernah menulis surat yang diuntukkan seseorang, apalagi surat cinta. Tapi izinkan aku memulai surat ini padamu, di luar semua kaidah surat cinta, dengan: aku benci padamu.

Jika ukuran kebencian saat ini adalah 1 sampai Joffrey Baratheon, maka posisimu setelah bang Joffrey.

Aku benci padamu, apalagi ketika rasa takut mengalahkan logika. Tidak, kau bilang takut itu berlandaskan pikiran logis. Tapi kau mengabaikan begitu saja kelogisan kemungkinan yang tak ada rasa takut di dalamnya. Kau takut jatuh, iya. Takut gagal, takut tercela, takut membayangkan tatapan rendah dan remeh dari orang yang tak ada urusannya. Kau penakut, takut pada ilusi yang kau ciptakan sendiri dan belum tentu terjadi.

Aku benci padamu, yang tak pernah bisa fokus. Cita-citamu tinggi, pandanganmu cukup luas dan melewati batas waktu. Namun di balik kutukan terhadap arogansi dunia, kau menikmati arusnya. Kau menonton sesuatu, membaca sesuatu, dan memperhatikan sesuatu lalu tercerahkan. Semangatmu menggebu mengajakku merubah segala yang salah. Namun dua langkah, kau ajak aku kembali untuk cari inspirasi dari sumber-sumber lain lagi. Inspirasi baru, semangat baru, dan sebuah pekerjaan dan mimpi baru, yang kapan tercapai kita takkan pernah tahu.

Aku benci padamu. Kau munafik kecil. Kau menyadari segala kebenaran tentang dirimu. Kau tahu obat apa yang mampu mengembalikan air mata itu. Tapi kau memilih menikmati kesengsaraan itu. Kau dengar rontaan gadis kecil dalam hatimu. Kekeringan kasih sayang dan kesejukkan air mata yang buat tenang. Tapi kau duduk sendirian berfatwa bahwa kita harus punya rasa untuk menikmatinya. Kau tak suka, tapi kau terlena.

Aku benci padamu, yang membuatku tak tahan lagi menuliskan kebencianku. Tapi cinta dan benci nyatanya sama. Gradasi alasan yang menjarakinya. Mungkin kau akan bertanya, apa arti semua ini. Aku adalah sahabatmu, juga kekasihmu, begitulah pikirmu. Tapi lihatlah, sebelum kau tanya, setiap benciku beralasan dan punya sebabnya sendiri. Beginilah ketika cinta menemukan banyak alasan, ia terdegradasi ke level benci.

Aku terus melihatmu dari jauh dan dekat, dan ingin menamparmu dengan perkataan yang dapat membuatmu hidup dengan kenikmatan sesungguhnya. Sebab sakitmu adalah sakitku. Dan apa yang aku sebut cinta ini, yang membuatku dapat mengurai segala kebencian ini.

Yang tersayang, Diriku
Dari,
Aku.